III

En enero me hago pequeño como los dias y sueño mentiras que me hacen huir. Siempre hay viajes donde poder mirar la nieve escupida que motea y siempre hay asientos donde escuchar disperso historias a las que uno no pertenece.

En enero me acuerdo mas de las brochas de afeitar y de las barbas blancas. Pero sobre todo me acuerdo de que Rulfo me ennegrece y de que cada noche a oscuras, veo a todas esas putas calaveras morder todas esas sandias y como de sus podridos dientes gotea jugo rojo.

En enero odio mas el tippex, y cuando termino de emborronar mi vida miro satisfecho todos esos manchurrones, garabatos, flechas y señales. Este mes lo de pasar a limpio se lo vamos a dejar a otros.